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PROLOGO

La atrapante y bien escrita obra
de Elvio Marcelo Galeano, publicada con ante-
rioridad a Luciana, ha sido referida o explicada
dentro del género policial, el inagotable modo
en que pueden crearse mundos completos a
pesar de versar sobre un esquema sencillo y re-
petido; el crimen misterioso o conocido y el
descubrimiento de su autoria en que se en-
vuelve el misterio; la tension, el suspenso y las
cabriolas literarias que alimentan la curiosidad
con que deleita la narracion.

Borges decia que: “El cuento policial puede ser
puramente policial. Puede prescindir de aventuras,
de paisajes, de didlogos y hasta de caracteres; puede

limitarse a un problema y a la iluminacion de un



problema”. Con matices mas amplios eso ha
ocurrido con sus anteriores y muy recomenda-
bles publicaciones: “La Puerta Azul”, “La ven-
ganza de su Senoria” y “Porton Viejo” en que
con breves dialogos y ligeros caracteres se han
iluminado un problema.

Esta vez la obra es de mayor aliento y cubre
no solo un episodio alrededor del que ocurren
muchas cosas en un relato que anda y desanda
caminos hacia adelante o hacia atras: “Lu-
ciana” es un pretexto para narrar con maestria
toda una etapa de la vida en Misiones y la Ar-
gentina en un periodo que abarca al menos
medio siglo.

La novela cuenta con varios personajes de ti-
pico linaje misionero, con pormenores de la

vida en el interior y la capital. Los pesares de



la pobreza, la violencia fisica del machismo an-
cestral, cultural e institucional de los oscuros
tiempos de “los anos de plomo”, las esperan-
zas y los suenos fundidos en braseros de teson,
brio y la voluntad luego disueltos en tormen-
tosas correntadas de frustracion y desdicha, el
amor mas entranable, las pasiones humanas
mas primarias y profundas, las transformacio-
nes sociales y culturales habidas desde las épo-
cas de las dictaduras militares con todas sus
tragedias hasta la llegada de la democracia y
sus ilusiones.

Todos los colores de la vida pueden entre-
verse en la cuidada prosa del autor misionero,
la hondura de los claroscuros y crepusculos de

la existencia humana.



Luciana encarna, no solamente a una mujer
misionera sensible, sonadora, aguerrida y su-
frida, sino un arquetipo de personaje univer-
sal, comparable al Job de la Biblia; de voluntad
inquebrantable, capaz de arremeter contra
temporales emocionales y fisicos, de tolerar y
soportar penurias inenarrables que, de a poco,
van conformando en su interior la argamasa
ardorosa con que se forja un temple de acero,
para resistir y revelarse con la fuerza de las ca-
taratas de mayor caudal y caida.

Los variados personajes que aparecen en la
envolvente narracion estan magistralmente
descriptos por sus didlogos y sus acciones.
Aunque no abundan los detalles descriptivos,

se los puede entrever con claridad fotografica



en sus fisonomias, aspectos y caracter. Otro lo-
gro del eficaz escritor consumado que es Ga-
leano.

Se ha dicho que, para conocer Rusia, sus
tradiciones, su cultura y su alma, no sirven de
mucho los libros de geografia o historia, sino
mas bien
la lectura de “Guerra y Paz” de Tolstoi.

Luciana es un personaje entranable, queri-
ble y admirable que con el tiempo se volvera
inolvidable; imprescindible para entender con
profundidad la vida en este rincon de tierra
roja.

Quizas un dia llegue a dudarse de que Lu-

ciana no haya existido de verdad...

Rodolfo Roque Fessler






Por las memorias que atraviesan los tiempos

y me devuelven a la eternidad con quienes

siguen en mi corazon.
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— No te vayas, Gabriel, no te vayas... ;Qué le
doy de comer a José?
— Tierra, dale de comer tierra. Hay mucha,
Jno ves?
La mujer regreso a la casa con los ojos anega-
dos de lagrimas mientras observaba a su hijo
que jugaba sobre el colchdn de tierra colorada.
El nifo la miro y dibujo una sonrisa en aquel
rostro angelical, pero rapidamente el brillo de
sus ojos desaparecio: “Tengo hambre, mami”,
exclamoO mientras limpiaba sus manitos refre-
gandolas contra el pantaloncito que vestia.
Luciana lo tomo en brazos y lo llevo al bafio.
Lo higienizo y salio hacia la casa de la vecina,
a la que pidio dinero prestado. No pudo evitar
sentirse avergonzada porque jamas habia cru-
zado una palabra con ella. Es mas, nunca se ha-
bian saludado. “Te lo voy a devolver”, advirtio
antes de desaparecer con el pequeno en brazos.
Con esos billetes comprd los pasajes y volvio
en colectivo a casa de sus padres, en San Igna-
cio. Alli encontro la contencion material y es-
piritual que su esposo le habia negado.
Mientras los abuelos disfrutaban del nieto, ella
solia caminar por el amplio parque de césped
19



de la propiedad que al frente tenia el enorme
establecimiento comercial que abastecia a la
zona con los mas variados articulos.
Mama de un nifio bonito, sano y travieso; pa-
recia rehusarse a abandonar definitivamente la
adolescencia de la que tanto disfruto; rodeada
de munecas, principes azules y caballeros de
noble armadura que se sucedian por atraer su
atencion. En ocasiones aprovechaba esas cami-
natas solitarias para ingresar a la Casita del Ar-
bol que su padre le habia construido cuando
apenas habia aprendido a caminar.
Alli permanecian sus munecas de cabelleras
doradas, coloradas o negras; los cepillos que
utilizaba para peinarlas y hasta la ropa que les
confeccionaba con una creatividad tan inusi-
tada que parecia anticipar un futuro venturoso
en el mundo de la costura.
Alli, sentada por largo tiempo, parecia olvi-
darse del mundo. Hasta que oia el llanto de
Joseé y salia presurosa a su encuentro para re-
ingresar a la casita y jugar juntos, desinteresa-
dos de todo lo que pudiera ocurrir.
Extranaba ese lugar; su hogar, el hogar que sus
padres construyeron a capa y espada, contra
20



viento y marea pese a la contra de los grandes
hacendados que preferian que la peonada des-
pilfarrara la quincena en la proveeduria de su
estancia, de donde salian ebrios y tambalean-
tes, sin dinero y mas endeudados que antes.
Se trataba de un circulo vicioso del que los sa-
crificados trabajadores no podian escapar. A
fin de mes, cuando iban a cobrar sus emolu-
mentos, se percataban de que no tenian un cen-
tavo a su favor. Entonces volvian a sacar a
cuenta del proximo sueldo.
Un mes después del escandalo, Gabriel regreso
por ella. Se mostro arrepentido y jur6d que ja-
mas volveria a protagonizar una situacion
como aquella. Si hasta llego a la casa de sus
suegros con un ramo de rosas rojas.
Los padres de Luciana no tuvieron contempla-
ciones con €l y se opusieron enérgicamente a
que ella regresara a Posadas. Pero la joven les
advirtid que no se entrometieran, que no era
asunto de su incumbencia y que ella sabria to-
mar la mejor decision para todos.
Obnubilada por el encanto de las palabras de
aquel hombre, persuasivas como canto de sire-
nas, se dejo convencer.
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El camino de regreso a Posadas fue tedioso. El
calor era insufrible y el desvencijado colectivo
Mercedes Benz ingresaba hasta en los pueblos
que no figuraban en el mapa de Misiones.
Desde que subieron al dmnibus, una circuns-
tancia llamo la atencion de Luciana. El rostro
de Gabriel habia cambiado. Y eso la preocu-
paba porque sabia de su temperamento inesta-
ble; podia mutar en segundos, girar tan rapido
como la veleta que preanuncia una tormenta.
No le hablaba ni la miraba. Asi fue todo el tra-
yecto.
Hasta que llegaron a la casa de madera pintada
de un verde fluorescente que la diferenciaba
notoriamente de las otras. Alli vivian, sobre la
avenida Lopez Torres, a pocas cuadras del hos-
pital Ramon Madariaga, en el corazén del ba-
rrio Villa Urquiza.
Gabriel ingreso a la vivienda y se dirigio al
dormitorio. Luciana alzé a su hijo y camino
con €l hasta la cocina para darle la cena. La ten-
sion parecia flotar en el aire.
Atfuera los grillos cantaban inquietos, altera-
dos por un calor sofocante que habia superado
la barrera de los 35 grados. La oscuridad era
22



casi absoluta. En la esquina, el unico foco del
alumbrado publico, que oscilaba de un lado a
otro como un péndulo, anticipaba la tormenta
que el Servicio Meteoroldgico habia anunciado
esa manana.

Luciana salio del cuarto de su hijo, al que por
fin el sueno habia vencido.

— (Gabiriel, te sirvo la cena?, alcanzé a pregun-
tar antes de que el primer cachetazo la derri-
bara.

La golpiza que recibio esa noche fue tan brutal
que el ultimo moreton desaparecio treinta dias
después. Agotado de tanto golpear, sosegada
la furia impune que dejo a la mujer casi incons-
ciente en el suelo, el agresor balbuced con la
voz entrecortada por la agitacion.

— Y esto no es nada comparado con lo que te
va a pasar si volves a irte. Y lanzo el altimo
puntapié que sond hueco en el cuerpo de la jo-
ven.

Luciana no salio a la vereda durante semanas
porque tenia el rostro machacado por los gol-
pes y arrastraba los pies de tanto dolor. Si-
quiera asistio al médico y eso que el hospital
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quedaba a un par de cuadras. Menos que me-
nos penso en radicar la correspondiente de-
nuncia.
Eran otros tiempos; no solian denunciarse epi-
sodios de violencia de esta naturaleza y si ocu-
rria, se determinaba primero si el atacante tuvo
razones para hacerlo.
Una vecina, la misma que le habia prestado el
dinero para viajar a San Ignacio, se encargo de
cuidarla y también a su pequetio hijo.
Con el tiempo, Gabriel advirtio que esa mujer
iba a su casa cuando €l no estaba. No sentia por
ella la mas leve simpatia, pero no ponia repa-
ros porque no queria inconvenientes con el es-
poso, un oficial de alto rango de la Policia de
Misiones. De alguna manera intuia que, mas
temprano que tarde, resultaria una mala in-
fluencia para su esposa.
Era un buen hombre para aquellos que no lo
conocian en la intimidad del hogar. Se mos-
traba amable, cordial y hasta solidario frente a
los demas. Pero puertas adentro, escondida de
los ojos de Dios, yacia la fisonomia de una bes-
tia que se movia por instinto; cruel y calcula-
dora.
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Luciana se habia enamorado de un hombre
que la indujo a la pérdida absoluta de la auto-
estima, que la convencio desprovista de cual-
quier virtud y la transformo en un objeto cuya
existencia —para €l-, era necesaria nada mas
que para procrear.

Era demasiada joven y creyéndolo un principe
azul, abandono todo y fue tras €l. Y como decia
su abuelo, “la juventud en ocasiones es mala
consejera, no por malicia sino por inexperien-
cia”. Su corazon desconocia los laberintos en
los campos de Marte y esa circunstancia haria
que, con el devenir del tiempo, las cicatrices se
acumularan a la par de cada latido.

Dio a luz en cuatro oportunidades. Jose fue el
primero y tnico varon.

En una ocasion, insinué concurrir al gineco-
logo para colocarse un DIU pero la respuesta
de su pareja la paralizo:

— Tendria que pensar en el sentido de tu exis-
tencia, porque para qué otra cosa servirias si
no para tener hijos.

Luciana tenia diecisiete anos cuando dejo su
San Ignacio natal detras del hombre que una
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vez se presento en el almacén de Ramos Gene-
rales de su padre como viajante de comercio y
vendedor de productos de limpieza.

Cursaba el segundo ano del ciclo secundario,
privilegio al que pocas jovenes de su edad po-
dian acceder en el contexto de una sociedad
que no veia otro destino para la mujer que los
quehaceres domésticos y la crianza de los hi-
Jos.

Hanna Finken, la madre, queria otro futuro
para su hija. La imaginaba en la administra-
cion de la empresa familiar. Pretendia que ella
fuera independiente, que no necesitara de na-
die para vivir dignamente, pero Luciana opto
por otro camino, muy alejado de aquel que
imaginaron sus padres.

Pese a Gabriel, ella jamas se resigno a seguir
estudiando. José tenia apenas tres afios cuando
Luciana pretendio regresar al colegio para con-
cluir el ciclo Secundario. Pero en el medio tenia
una mision mas que complicada, sumamente
compleja: convencer a su marido.

En esas cavilaciones estaba cuando se entero
de una noticia que no esperaba. Y mucho me-
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nos en ese momento. Gestaba su segundo em-
barazo. Entonces entendio que retomar los es-
tudios era un objetivo que debia posponer.
El caracter irascible de Gabriel se reflejaba en
recurrentes arranques de ira, crecientes como
su adiccion al consumo de alcohol. Las humi-
llaciones llegaban al limite de lo humanamente
tolerable. En ocasiones, incluso, le gritaba que
el bebé que estaba en camino no era suyo y que
ni bajo tormentos le daria su apellido. Y proba-
blemente lo hubiera hecho de no mediar la in-
tervencion de dofia Hanna.
— Mire, Casco; usted le dara el apellido a esa
criatura porque de lo contrario me encargaré
personalmente de que nunca jamas vuelva a
acercarse a mi hija. Y como si no fuera sufi-
ciente, lo voy a mandar a la carcel. ;Usted cree
que no sé lo que pasa en esta casa? Si fuera por
mi, créame, usted nunca hubiese sido parte de
mi familia.
La amistad entre Luciana y Alejandra fue es-
trechandose cada vez mas hasta adquirir la
consistencia del titanio.
Pero no sucedio de un dia para otro. Aquel
préstamo, que para Alejandra no tuvo mayor
27



trascendencia, para Luciana resulto de gran
ayuda, un gesto que no iba a olvidar.

— No te entiendo, Luciana, la razon de seguir
al lado de un tipo asi. Nada bueno puede re-
sultar de esta relacion. ;Por queé no recurris a
tu mama?, es la tnica que puede ayudarte.

— Es el padre de mis hijos, Ale. Yo también
tengo responsabilidad en todo esto. No soy
perfecta y en ocasiones hago cosas que lo alte-
ran. Ademas, ;de qué vamos a vivir?

— ¢No lo decis en serio? Me extrana que pien-
ses de esa manera. ;De qué vamos a vivir? jHa-
ceme el favor! Mejor me voy.

Luciana no la paso bien en el parto. Ella hu-
biese preferido una cesarea porque de ante-
mano sabia que el bebé era demasiado grande,
pero el ginecologo poco menos que la reto
cuando menciono aquella idea.

El trabajo de parto fue tortuoso, una pesadilla.
Como la dilatacion no era ideal y la criatura no
llegaba, el cirujano y su equipo recurrieron al
forceps para completar el proceso.
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La utilizacion de ese instrumento provoco gra-
ves lesiones en los tejidos internos de la partu-
rienta al punto de que el ginecologo le advirtio,
semanas después, que un nuevo embarazo se-
ria riesgoso para ella.
Maria Eugenia se llamo la recién nacida y peso
algo mas de tres kilos. Era una beba hermosa,
blanca como el marfil y de unos cachetes rosa-
dos que la acompanarian toda la vida.
Luciana no se alegro por la advertencia del mé-
dico, pero no pudo evitar la sensacion de alivio
porque, en verdad, no queria volver a embara-
zarse.
Ella jamas le conto a su esposo la conversacion
que mantuvo con el galeno porque, con segu-
ridad, toda la culpa seria suya y sabia, perfec-
tamente, cOmo terminaban esas situaciones.
Pese al miedo y al clima de permanente ten-
sion que vivia, con Maria Eugenia aun lac-
tante, Luciana no podia dejar de pensar en
otras alternativas de progreso, porque las ne-
cesidades eran cada vez mas.
Alentada por Alejandra, reanudo sus estudios
secundarios en el nocturno de la Escuela Nor-
mal.
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La amiga y vecina le propuso ir juntas para que
Gabriel no se opusiera.
Durante el dia, ademas de ocuparse de los
quehaceres de la casa y de los chicos, Luciana
hacia pan casero, bollos, budines y pastelitos
que ella misma vendia a los transeuntes que
pasaban por la esquina de la casa. Alli solia
montar una mesa con mantel y exponia los
productos panificados, cuyos secretos de ela-
boracion habia heredado de su madre.
La venta los fines de semana era excelente por-
que mucha gente pasaba por el lugar: vecinos,
familiares de pacientes internados en el hospi-
tal, pescadores que regresaban caminando de
la costa del rio Parana y volvian con un apetito
voraz.
Todos, absolutamente todos, sabian de la exce-
lente mano de Luciana para la elaboracion de
esas exquisiteces.
Cada minuto del dia, entre las actividades ho-
garenas y la venta callejera, aprovechaba para
estudiar.
Pero las cosas serian atin mas complicadas
para ella. En menos de tres afos, dio a luz a
Carolina —una sorpresa enorme porque estaba
30



convencida de que ya no seria mama-, y a Pris-
cila.
Con el devenir de los anos, la violencia —fisica,
verbal y psicologica- que Gabriel ejercia sobre
su esposa la extendio a sus hijos, casi exclusi-
vamente a Jose. Con €l parecia tener una suerte
de ensanamiento.
Los viernes, por lo general, eran los dias de
mayor tension, porque en visperas del fin de
semana se quedaba con sus compaferos de
trabajo en algun bar céntrico hasta el anoche-
cer.
Entonces, ebrio y encolerizado por sus propias
frustraciones, regresaba para protagonizar tre-
mendos escandalos que todo el barrio se ente-
raba.
La crueldad de ese hombre cuando estaba al-
coholizado no conocia de limites. Buscaba
cualquier excusa y si no la encontraba, la in-
ventaba para dar rienda suelta a su perversi-
dad.
Ninguno de sus hijos olvidaria jamas como los
golpeaba. Buscaba una varita fina y larga y
arremetia contra sus cuerpos indefensos hasta
dejarles laceraciones escamosas en las piernas.
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Una manana de sdbado, durante la primavera,
la directora de la escuela a la que los pequenos
asistian, se presento en el domicilio de avenida
Lopez Torres y dejo una dura advertencia al
dueno de casa.

Ante la amenaza ironica lanzada por éste, de
que podia sufrir un accidente si se inmiscuia
en asuntos ajenos, la mujer no dudo.

— Mire sefior Casco, yo no le tengo miedo, asi
que deje sus amenazas de lado. Lo que vine a
decirle es si vuelvo a ver a alguno de sus hijos
con moretones o marcas de golpes, lo voy a de-
nunciar y no me detendré hasta verlo preso.
Aquella manana en que la docente fue a la
casa, Gabriel no permitio que Luciana asomara
su rostro a la calle. Ella también tenia grabadas
en el cuerpo las huellas de la violencia impune.

UNA INFANCIA FELIZ

Luciana nacio en el seno de una familia de co-
merciantes de San Ignacio, bien posicionada y
de intachable reputacion. Su padre, don Anto-
nio Valverde, era propietario de un almacéen de
ramos generales llamado El Paso.
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Dicen que debia ese nombre a que el negocio
era paso obligado de la mayoria de los habitan-
tes que se dirigia a cumplir con sus obligacio-
nes: los ninos a la escuela y los adultos -y no
tanto- al trabajo.

Alli nacieron y crecieron Luciana y su her-
mano Matias. Eran tiempos de trabajo duro en
las plantaciones de yerba; en el apeo de ma-
dera nativa monte adentro y en los aserrade-
Tos.

Los enormes troncos aun eran lanzados al rio
Parana y llevados en jangadas o remolcadores
hasta los puertos mas importantes, aguas
abajo, alrededor de los que se emplazaban los
poderosos aserraderos.

Los hombres que trabajaban de sol a sol, que
de hecho sentaron las bases para que Misiones
fortaleciera su prestigio de provincia produc-
tora de yerba mate, eran tipos rudos y duros.
Los fines de semana en que cobraban la quin-
cena muchos de ellos solian beber hasta caerse,
regresaban a casa y se las agarraban con sus
mujeres e hijos.
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